1997年2月22日，公牛在主场以120-87大胜勇士。多少年过去，这场比赛在NBA历史的银河中早已尘封。

人们不会记得那场比赛里砍下34分的乔丹，拿到22分的皮蓬，甚至连那场比赛都早已忘却。

但是有一张照片，你一定看过并记得。身穿公牛红色球衣，一头黄发的罗德曼平行地面，飞身救球。

这张经典的扑球画面就来自于那场比赛，当时公牛领先勇士20分，而塑造这一传奇画面的罗德曼，那时35岁零285天。

那一场比赛罗德曼拿到5分12篮板，当赛季他获得了生涯第六个篮板王称号。而他连拿7次篮板王的成就，前无古人，后恐怕也无来者。篮板王总数也仅次于张伯伦。

前锋的身材下却拥有着中锋的灵魂。身高2米01的罗德曼，在赛场上让对手和球迷印象最深的，就是他抢篮板球的能力。

身高并不出色的他，却有着极其敏锐的篮板嗅觉，以及相当出色的连续起跳能力，当然更重要的是那份决心和激情。

有人用身体抢篮板，但他在一定程度上是用“命”抢篮板。

篮板和防守，成为了他在赛场上安身立命的武器。在1992年3月活塞对阵步行者的比赛里，他拿到了生涯最高的34个篮板。整个职业生涯他曾5次单场拿到30+篮板。

14年的NBA岁月，罗德曼共抢下11954个篮板，位列NBA历史篮板榜第22位，被称作最会抢篮板的大前锋。

但是，当我们回顾他的篮球时光，时光荧幕上却又不仅仅只写了“篮板”二字。

1961年5月13日出生于美国新泽西州特伦顿的罗德曼，和部分黑人篮球运动员一样，都来自贫困家庭，他所长大的地区在当时被称作达拉斯最脏乱差的地方。

恶劣的环境并不是唯一的困难，3岁时父亲抛弃家庭，离家出走，更让罗德曼备受打击，这也造就了他日后怪异独特的性格。

高中时，罗德曼的球技相当糟糕，上篮都不会，当时只有1米75的他在球队也并不受重视。

高中毕业后，他身高突长，无所事事一段时间后，在母亲的劝说下，进入大学，才真正意义上接触到篮球，那时他19岁。

在为东南俄克拉荷马州立大学效力三个赛季，取得不错的成绩后。1986年，活塞在第二轮总第27顺位选中了罗德曼，从此大虫开始了属于自己的NBA生涯。

初入活塞的罗德曼，只是“坏孩子军团”身边的配角，当时的主教练查克-戴利给予了罗德曼关心与鼓励，所以罗德曼称呼前者为“爸爸”，他在教练身上找回了儿时不曾有过的父爱。

后来戴利教练的离开，以及情感生活的变故一度让罗德曼放弃篮球。后来他被交易到圣安东尼奥，在银灰色的马刺阵中，乐于捯饬头发颜色的罗德曼显得格格不入。

他与马刺队友的关系，以及球队管理层都相当糟糕。在马刺待了两个赛季后，公牛显示出队罗德曼的兴趣，将其招致麾下，后来便是我们熟悉的三连冠时期。

在公牛，除了乔丹和皮蓬在赛场上与他并肩作战。场下的时光里，教练菲尔-杰克逊给予了他极大的宽容，让他再一次感受到了温暖。

我们读到过很多罗德曼如何桀骜不逊、特立独行的故事，那就是他的性格，而这很大程度上是童年的经历造就的。

一个人越着急彰显什么，那么其实他就最缺什么。不论是鲜艳的发色，还是丰富的花边新闻，或是出格的行为，罗德曼一直做得只是想让大家关注到他，他害怕被遗忘和抛弃。

有些人用童年治愈一生，有些人用一生治愈童年。毫无疑问，罗德曼属于后者，在他我行我素，极富个性的自我背后，其实是他敏感自卑的内心。

他很幸运，母亲没有放弃他，而他也找到了生活的力量来源——篮球，在进入NBA后，他同样幸运遇到两位很好的教练，让他能够完成传奇的篮球生涯，最终功成名就。

不论是樱木花道的原型，公牛三连冠的功臣，或者是赛场上能量满满的篮板怪物，特立独行的丹尼斯-罗德曼用篮球完成了自我的救赎，同样也治愈了童年。

当岁月飘过峡谷，当时间划过长河，当曾经的画面积淀为经典，可能关于罗德曼的故事，你不再记得。

但永远有一个身披91号球衣，头染鲜艳颜色，正在抢篮板的背影，闪耀在NBA的时光荧幕之上。