到世界上平均海拔最高的地区去旅行，是什么样的感觉？这里是西藏阿里地区，荒凉是它的底色。人类居住的地方平均海拔4000米以上，无人区平均海拔5000米以上。世界中心冈仁波齐，一夜之间消失的古格王朝遗址，无人区里密集的湖泊。一条穿越其中的天上公路219国道，引来络绎不绝的自驾旅行爱好者。

天上阿里，位于西藏以西，地域面积达30万平方公里，大部分地区都是高寒高海拔的无人区。阿里的驻地狮泉河镇，距离拉萨1000多公里，虽然海拔极高，位置极偏远，但却是一个规划整齐有序的现代化小城。

除去自驾，去阿里的方式是飞机。距离狮泉河镇45公里的阿里昆莎机场，是世界上海拔第三高的机场。仅次于4334米的昌都邦达机场和4280米的四川康定机场。目前只有拉萨、西安、喀什、乌鲁木齐等几座城市同行，大部分都是先飞拉萨，再转阿里。

在这片世界屋脊中的屋脊，屹立着世界中心，冈仁波齐神山。这是一座世界公认的神山，也是阿里的核心景观。从冈仁波齐发源的狮泉河、象泉河、马泉河和孔雀河，分别流向下游南亚的国家和地区。在各地宗教中，冈仁波齐都有着特殊的地位。虽然冈仁波齐的海拔在阿里一众雪山之中不是最高，但是知名度却是最响亮的。金字塔般的山型，向阳的一面终年积雪不化。传说在 冈仁波齐转山一圈，能洗清一生罪孽，转山百圈，可以去往极乐世界。每年来此转山的人络绎不绝，甚至有人每年都来，冈仁波齐的转山线路上，全是转山者留下的玛尼堆。

在冈仁波齐周围，还有两湖一峰，也是能够一同看到的绝世景观。与冈仁波齐相对的是海拔7694米的纳木那尼峰 ，两山一南一北，相互遥望。在冈仁波齐和纳木那尼脚下是两个湖泊，圣湖玛旁雍错和鬼湖拉昂错。神奇的是，相近的两个湖泊，一个淡水湖，一个咸水湖。

玛旁雍错是藏地神湖之首，是我国淡水蓄水量第二大的天然湖泊，湖水清澈，能见度极高。拉昂错因为是咸水湖，人畜都不可饮用，加之高海拔的寸草难生，拉昂错越发显得荒凉，被称作鬼湖。冈仁波齐、纳木那尼和玛旁雍错三者之间有着多个版本的离奇传说，有的浪漫，有的扑朔迷离。

雪山湖泊在阿里地区随处可见，但象泉河畔的札达县，却是被时光雕琢的痕迹。来阿里必看的地貌景观，扎达土林。一百多万年前，这里曾是一个巨大的湖泊，随着冈底斯山脉和喜马拉雅山脉的挤压抬升，加之水流侵蚀，形成了今日造型奇异，规模浩大的扎达土林。

在象泉河谷深处，荒凉的山梁之上有两处遗址，古格王朝遗址和皮央东嘎遗址。最多人游览的是古格王朝遗址，它曾是象泉河畔的一个辉煌古国，在300多年前突然消失在历史的长河中，十万余人不知去向，留下依山而建的城墙，残留的遗迹，和一堆神秘的传说。

阿里，是世界上湖泊最密集的区域。过了狮泉河镇，沿着219国道往新疆方向行驶，将会进入平均海拔更高的区域，也是世界上湖泊最密集的地区，人们也称其“一错再错”。在219国道旁，我们能见到一个一半咸水一半淡水的湖泊，班公措。多种野生鸟类在这里栖居，此湖还有很多神奇之处，湖里有着裂腹鱼、裸裂尻鱼等不长鳞片的鱼类。

再往北方，阿里地区的北部，几乎是无人涉及，也很少有人敢涉及的藏北羌塘无人区，中国最大的无人区。这里平均海拔5000米以上，有着藏羚羊、藏野驴等各种高原精灵，是人类活动的生命禁区，却是野生动物的天堂。消失在其中的探险队数不胜数。

阿里，似乎是一生必去的地方，也是我想多次去的地方。世间少有的雪山圣湖，就在这里 随处可见，丰富的地貌里夹藏着神秘的遗迹。是时候把阿里收藏进旅行清单里。